What Kind of African Doesn’t Speak Any African Languages? Me.

Moment Media Ethics


Last year, I attended a conference that brought together African thought leaders. In a session about African identity, we explored the question of whether one could claim to be African without being fluent in any African languages. A passionate, and near disruptive debate ensued almost instantly.

What Language Do You Speak? (aka Do You Speak “Us”?)
I’ve had this conversation about language and identity time and again with Africans I meet on my travels. Myafropolitan (i.e. world citizen) accent throws them off – a mix of American, Nigerian, and what’s often mistaken for British diction, simply because I enunciate my Ts.  (Perhaps it’s the remnants of attending a British-run primary school; not likely though.). Bread-breaking usually comes to a halt until the matter of my accent (origin) is cleared up. They simply must know which language I speak so that they can place me in one of two boxes: one of us, or one of them.

When I tell the cultural gatekeepers that I’m from Nigeria, and my accent is the result of living in the states for the past 12 years, they’re still not satisfied. “Are you sure you weren’t just born there?” they ask, “You don’t sound like you grew up in Nigeria.” I usually respond by asking them what a Nigerian who grew up in Nigeria sounds like, then hear some variation of “Like the people in Nollywood movies.” And when I tell them, I’m sorry to disappoint, I’m not an actress but an activist, I’m Nigerian through and through–I just went to the states for university, they deliver the kicker, “Well, prove it. What language do you speak?” The minute I respond with English (“Oh…”), it’s all downhill from there.

To Speak or Not to Speak: Assimilation vs. Accents
African Immigrants

From tensions in Spain over mandating Spanish(versus indigenous languages like Catalan) to U.S. debates over bilingual education and attempts toban speaking Spanish at school, the issue of language is a sore spot for many communities. Such language restrictions are often seen as direct attacks on minority cultures, especially for black immigrants who struggle to affirm their cultural heritage in the absence of their native language. Yet, ironically, immigrant parents in the U.S. are less likely to teach their children their native languages, for the purpose – or rather, the sake – of easing their assimilation into English-speaking culture.

The latter scenario resonates deeply with me. I grew up with a father who wasn’t fluent in his mother tongue, Agbor (a region-specific dialect of Ika), because his father had outlawed the language being spoken in the house. My grandfather–who worked as a civil servant during Nigeria’s colonial era–had valid reasons for doing so. In those days, speaking “proper” English meant you got the “good jobs,” which meant increased access to resources, and an improved livelihood for one’s family. Sadly, even though my father openly resents never having learned his family’s language, his wife–my mother–refused to teach me her native tongue, Igbo, for a similar reason.

nigeria education

Colonialism did a number on Nigeria’s education system; as I was growing up, public schools were plagued with lack of resources, frequent strikes, cult violence, sexual harassment, and prostitution. Hence, my mother’s desire to see me succeed meant equipping me with tools to ensure I could thrive outside of the country I called my home. For instance, I would attend an international British-run private school, where white teachers would single out the only other black kid in the class for not pronouncing “stomach” correctly ( “stuh-muck”, not “stoh-mack” apparently); only an American or British university would do; I would not learn my native tongue until I spoke English “perfectly” and no longer risked picking up a “bad, Nigerian accent” that would make it harder for me “over there.”

You see, both my parents studied in Los Angeles in the 70s; on top of the (incomprehensible to me) racism of the time, they also faced American imperialist views and discrimination against “foreigners.” My mother was repeatedly rejected by employers for speaking too “harshly”, eventually forcing her to give up pursuing her dream career in television. It’s no wonder that every morning in my early childhood, my parents would wake up at 5 am to tape Satellite episodes of Sesame Street…They believed (or hoped) that watching British and American English programming would teach their children to speak “properly,” so they wouldn’t have to give up on their dreams.

The Blame Game: Colonialism, Forced Migration, and “Bad African Parents”
The Warmth of Other Suns - Black Migration

For a long time, I resented my parents for robbing me of learning both my native languages. Later, I resented Nigeria for being so poorly-run that my parents couldn’t see me thriving anywhere butoutside of it. Now, as I think about the players who created the environment I was raised to escape–who concocted a system so cruel it culturally orphans children for its own purposes, it’s become much harder to keep directing anger at my own family, and my own people.

My parents shouldn’t be crucified for acting in full awareness of the unjust systems that police indigenous cultures: the colonialist rubble left behind in Nigeria by the British Empire, and the resentment of Britain’s imperialist younger brother, the US of A, towards foreigners. Their fears were rational. Even today, my Puerto Rican partner, who manages a Spanish-speaking client support team at work, comes home at least once a week to vent about some caller’s rude reaction to a supervisee’s accent, dismissing them as un-educated, or ill-equipped to perform their jobs because they perceivably don’t speak “proper English.”

Still, while many immigrants are forced to sacrifice native language fluency, it’s important to note that similar negotiations around language, identity, and yes, accents, don’t just play out within the context of the migrant Diaspora. Many Africans living on the continent don’t speak their native languages, either. And, their reasons aren’t so different from their estranged brethren.

Black Immigrants in the US | Source: AP

In Nigeria, for instance, as a Delta-Igbo person living in a state dominated by Yorubas, I experienced much discrimination at school: regular tribalist diatribes from Social Studies teachers, punctuated by stereotypical Igbo impersonations from classmates.

The ethnic tensions that permeated my school dated back to when Igbo people had attempted to gain independence from the political mess the British left in Nigeria post-independence. These attempts, the result of colonial powers leaving certain ethnic groups in power over others, led to the Biafran war and genocide. The war had a lasting legacy: many Igbo students at my school didn’t speak their language (openly) for fear of being socially ostracized. Speaking, or at least understanding even broken Yoruba was a way of appearing more socially acceptable, to assimilate and survive.

Policing Africanness: Language, Globalization, and Cultural Access
African Colonialism

As is the case with many other colonized African countries, in South Africa, for example, the 12 official languages are the result of white men sitting down at a table, drawing squiggly lines around the region they wished to claim. They didn’t care about the diversity of peoples living there: not when they declared Afrikaans the official language of schools during apartheid, and not now when discussing the “under-achievement” of black youth while ignoring the impact apartheid’s indifference to Africa’s diverse cultures and languages has had on the struggle to reform education.

By the way: Afrikaans is not an indigenous African language, its origins date back to Europe settlers who spoke Dutch. Yet, there are South Africans (coloreds and blacks) who only speak Afrikaans or English due to similar circumstance e.g. migration, globalization, interracial adoption, etc.  Are they “less African” than the Black South Africans who speak indigenous languages such as Xhosa? Or Zulu? What about white people who migrate to Africa and learn to speak local languages? Are they now “more African” than Africans who do not, yet have been living in Africa  since birth?

Chill Out: Language is Just One Aspect of Culture

Contemporary Africans and African Diaspora in Design and Culture

My purpose isn’t to debate who is more African than whom based on language fluency (or even geopolitical circumstance). On the contrary: I don’t understand how anyone can cherry pick asingle aspect of our culture as the arbiter of “authentic” African identity: Language. For sure, it’s important. But so is indigenous spirituality, traditional garb, family values, the arts. Culture comprises many elements, thus it makes no sense to police cultural belonging– cling to such a divisive hierarchy, based on the single factor of language, especially considering the lasting effects of our colonial history, and the impact of globalization on contemporary African culture.

I am also not using colonialism as an excuse to lessen the importance of learning our native tongues; language offers us a very obvious, easily detectable signal that someone is either part of our community, or not. You know this if you’ve ever walked into a Dominican bodegaand had to ask for something in English, then watched as the eyes computed, instantly: “not one of us.” Furthermore, in many African cultures, the parts of our history that haven’t yet been erased or revised are passed down to younger generations, orally. In political protest, Fela Kuti, father of “Afrobeat”, and one of Africa’s most celebrated music icons, wrote most of his songs in pidgin in order to connect with the lay man who didn’t speak “proper English.” His son, Femi Kuti, has carried that tradition forward, and with that, Fela Kuti’s legacy. Indigenous languages safeguard our stories in their hidden meanings and subtext, so much so that the mis-translation of a single word can create a completely different interpretation of history as we know it, and we’d literally lose ourselves.

Rise of the Afropolitans: NNEKA

Perhaps that’s why we stubbornly stick to fluency in “our mother tongues” as the yardstick for measuring “Africanness,” “our-ness,” “us-ness.” Perhaps the tune aboutreal Africans being able to speak their mother tongues is only sung in protest against the hegemony of our colonizers’ languages. But is spiting them reason enough to spite each other? By perpetuating the use of a single cultural marker to create an hierarchy of Africanness, aren’t we simply deploying the same tools colonizers used to divide and conquer? Aren’t we essentially continuing the work the British Empire started?

We can do better.

There are a myriad of other identity markers that reveal the extent of both our sameness anduniqueness and make up the diverse African cultures that span the globe. Africa is complex–Africans, even moreso. Let’s not trade in our shared heritage for the exclusivity of an unjust social hierarchy. Let’s not , as our colonizers did, draw borders around poorly constructed monoliths. Our just protest for an Africa with linguistic agency must not turn us into the same masters of imperialist dogma we’re still yet to hold accountable.


Update: Line which initially said there exist South Africans who only speak English or Afrikaans has been updated to contextualize loss of indigenous/mother tongue language fluency happening due to globalization, migration, cross-cultural adoption, and other factors so as not to perpetuate that as the norm. (Thanks MR for helping me clarify!)




Lo ha annunciato il vice ministro agli esteri, Lapo Pistelli. Una Conferenza per rilanciare i rapporti con il continente africano e la cooperazione, la cui legge, vecchia di 26 anni, sarà a breve riformata dall’esecutivo. Se resisterà alle intemperie politiche.

L’Africa cresce a ritmi sempre più sostenuti. La classe media nel continente è triplicata in 30 anni, mentre il tasso medio di crescita del Prodotto interno lordo si stima nel 2013 al 5,6%. È in questa ottica e nell’ottica di un nuovo approccio alla cooperazione, che il ministero degli esteri italiano ha deciso di organizzare, nell’autunno 2014, la prima Conferenza Italia-Africa, sul modello della piattaforma già esistente per la Conferenza Italia-America Latina. Lo ha annunciato questa mattina il vice ministro degli esteri, Lapo Pistelli, in audizione presso la commissione Affari Esteri della Camera dei deputati. 

«Sappiamo bene di non poter replicare il summit Cina Africa», ha precisato Pistelli. Nonostante, infatti, il 42% dei 277,71 milioni di euro stanziati complessivamente per il triennio 2013-2015 alla cooperazione siano destinati all’Africa subsahariana, le cifre appaiono ben lontane dai 32 miliardi annunciati lo scorso giugno dal Giappone in favore del solo continente africano o dai 20 miliardi di aiuti stimati di Pechino.

«Non abbiamo da apportare miliardi di investimenti – continua Pistelli – né i mezzi per immaginarci 55 capi di stato che sfilano a Roma. Ma credo che, su modelli coerenti con l’idea di Africa che abbiamo, possiamo costruire una traccia di dialogo con questi paesi che potrebbe essere apprezzato, perché coerente con quell’immagine del nostro paese non coloniale, non ingombrante, che invece caratterizza altri paesi». Un’immagine costruita nel tempo, secondo il vice ministro, attraverso una particolare competenza acquisita nel training: nella pubblica amministrazione e nel settore della sicurezza.

Parlando della complessità e varietà di un continente che non esita a definire «Afriche», Pistelli ha definito tre aree geografiche strategiche per l’Italia: il Sahel e il Corno d’Africa, sotto il profilo della sicurezza, e, nell’Africa australe, Angola e Mozambico. Queste ultime, in particolare: «Un eldorado sotto il punto di vista economico», non solo per le risorse di gas e petrolio, ma per la volontà politica mostrata di trasformare gli utili generati dalle risorse naturali in investimenti nelle filiere dell’agri-food e della manifatturiera.

La Conferenza in programma, «una delle impronte più importanti – dice il vice ministro – che questo governo intende lasciare in eredità», è solo una delle tappe di un piano più ampio che intende a modificare l’approccio italiano alla cooperazione internazionale. Molto è cambiato dal 1987, anno dell’entrata in vigore della legge 49 sulla cooperazione italiana con i paesi in via di sviluppo.

Mentre lo Stato, per la scarsità delle risorse stanziate, occupa un ruolo sempre meno centrale nel finanziamento dei progetti, i soggetti coinvolti si sono moltiplicati includendo, oltre alle organizzazioni non governative, aziende, fondazioni private, università e enti locali. La riforma della legge 49 sembra essere ormai acquisita come una necessità condivisa tra le forze politiche. Sotto forma di disegno di legge del governo, dovrebbe arrivare in parlamento già questo autunno, partendo dalle basi tracciate nella scorsa legislatura dalla riforma bipartisan Mantica-Tonini


oldpensetMERCOLEDÌ 31 LUGLIO 2013 – L’Africa, con i suoi mille problemi e le sue tante contraddizioni, è la seconda area al mondo per tasso di crescita dopo l’Asia. Le stime parlano di un aumento medio del Prodotto interno lordo (Pil) del 5,6% nel 2013. Dopo la Cina, anche il Giappone e la Corea del Sud hanno preso di mira il continente e le sue materie prime. I giapponesi, come i cinesi, sono molto prammatici. Ogni cinque anni organizzano un incontro con i leader africani come “sistema paese”, mettendo insieme tutti: aziende, istituzioni, agenzie per l’export, agenzie per la cooperazione, politici. Fanno un programma di azioni. E poi, lo attuano costi quel che costi. Anche se arriva lo tsunami.

La Tokyo International Conference on African Development (Ticad) si è svolta dall’1 al 3 giugno a Yokoama. Organizzata ogni cinque anni dal 1993, la conferenza è diventata l’appuntamento più importante per le relazioni tra l’arcipelago e il continente africano. È anche un evento internazionale perché è organizzato congiuntamente con Banca mondiale, Unione africana e Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo (Undp).

Erano presenti una quarantina di capi di stato e di governo africani. Il primo ministro giapponese Shinzo Abe si è speso in prima persona per lanciare la sua campagna d’Africa con un obiettivo duplice, politico e soprattutto economico. È stato lanciato un programma quinquennale da 32 miliardi di dollari. Una cifra enorme suddivisa tra investimenti pubblici, privati e aiuti allo sviluppo per aumentare la presenza giapponese in Africa e cercare di contrastare l’influenza cinese (gli aiuti cinesi all’Africa sono stimati da Tokyo in 20 miliardi di dollari in tre anni). La presenza asiatica in ogni caso è destinata a crescere. La Cina, come noto, occupa il primo posto nelle relazioni economiche. A marzo, subito dopo l’inizio del suo mandato, il nuovo presidente cinese Xi Jinping ha effettuato un primo tour africano che lo ha portato in Tanzania, Repubblica democratica del Congo, Sudafrica. Anche i cinesi ogni 5 anni organizzano dei Forum di cooperazione sino-africana (Focac). Pechino è il primo partner commerciale dell’Africa con scambi passati da 10 miliardi di dollari del 2000 ai 200 circa nel 2012. Un milione di cinesi vive in Africa. Insomma, come ha detto un docente universitario di Tokyo, nelle relazioni con l’Africa «i cinesi sono pesi massimi, i giapponesi pesi medi».

Sulla scia dello slogan “mani nelle mani con un’Africa più dinamica”, Tokyo per i prossimi cinque anni ha individuato una serie di priorità su cui puntare per sviluppare la propria presenza. Intanto attraverso un piano generoso di aiuti pubblici allo sviluppo. Al quale ha aggiunto un programma pubblico-privato di sostegno alle imprese giapponesi. I settori interessati sono quelli legati alle infrastrutture di base di cui molti paesi africani hanno bisogno come il pane, settori che sono punti di forza della corporate Japan: gestione dell’acqua e problemi delle metropoli, produzione e distribuzione di energia, trasporti.

La Keidanren, la confindustria giapponese, ha lanciato a gennaio una serie di proposte al governo, in vista della conferenza, per sviluppare le attività e la presenza delle aziende nipponiche in Africa. Tokyo ha annunciato un pacchetto di aiuti da 754 milioni di euro per i gruppi giapponesi che intendono investire nella ricerca di materie prime. Mitsui & co investirà nella ricerca di gas in Mozambico. Jogmec, altra società energetica giapponese, parteciperà alla ricerca di giacimenti di terre rare in Sudafrica.

Alla fine della tre giorni giapponese sono stati presentati due documenti: la Yokoama declaration e loYokoama Action Plan di 5 anni. Focus particolare è stato posto sul problema della sicurezza per i lavoratori giapponesi, dopo l’uccisone di dieci operai in un campo petrolifero algerino, che ha avuto grande eco nel paese asiatico. «Ho un favore da chiedervi – ha detto il premier Abe a tutti i partecipanti – : rafforzate la sicurezza delle aziende che fanno business in Africa». Tokyo ha destinato 550 milioni di dollari ai paesi africani per «assicurare pace e stabilità».

Un altro punto importante è l’agricoltura. Il Giappone vuole raddoppiare nei prossimi cinque anni la produzione di riso in Africa e punta a una crescita annua del 6% per il settore primario.

Prossimo passo: un master plan di progetti infrastrutturali per 10 paesi africani elaborato dalla Japan International Cooperation Agency, con un implicito vantaggio competitivo per le aziende giapponesi nell’ottenere commesse per la realizzazione di questi progetti.





In una lettera aperta indirizzata al cardinale Angelo Bagnasco, i missionari comboniani lanciano un appello perché la Chiesa italiana si esprima con una voce contro ogni forma di razzismo.

«Vorremmo che la Chiesa italiana richiamasse al senso di responsabilità quei politici che usano frasi razziste a scopi di consenso e di basso tornaconto elettorale», scrivono i missionari comboniani. «Vorremmo che la Chiesa italiana parlasse ad una voce contro questo clima di odio e di sospetto che sta avvelenando la vita politica italiana e la convivenza civile. Vorremmo che la Chiesa italiana condannasse e levasse chiaramente la sua voce contro quell’atteggiamento che non si prende responsabilità dei propri atti, ma lo facesse oggi e concretamente in questo momento in cui si vuol far passare un atto di irresponsabilità istituzionale in spiacevole incidente di percorso».LEGGI L’APPELLO INTEGRALE

Lettera al Card. Bagnasco sulla controversia causata da Calderoli

Roma, giovedì 18 luglio 2013
“Vorremmo che la Chiesa Italiana condannasse e levasse chiaramente la sua voce contro quell’atteggiamento che non si prende responsabilità dei propri atti, ma lo facesse oggi e concretamente in questo momento in cui si vuol far passare un atto di irresponsabilità istituzionale in spiacevole incidente di percorso”. È l’invito dei firmatari comboniani al Card. Bagnasco, presidente della CEI, di pronunciarsi sulla situazione che si è venuta a creare dopo le parole razziste di Roberto Calderoli, vicepresidente del Senato, riguardo al ministro Cécile Kyenge. Segue il testo della lettera.



Presidente della Conferenza Episcopale Italiana
Circonvallazione Aurelia, 50
00165 ROMA
                                                                                                                 Roma, 17 luglio 2013

Eminenza Reverendissima, 

Gli epiteti offensivi del vicepresidente del Senato Roberto Calderoli all’indirizzo della ministra dell’integrazione Cècile Kyenge ci ha profondamente feriti, come uomini e come missionari. Purtroppo le parole razziste del politico della Lega Nord non sono isolate. Altri commenti razzisti sono stati indirizzati contro la ministra da noti e meno noti esponenti della vita politica nazionale e locale. È un clima inaccettabile che sta avvelenando la convivenza pacifica del nostro Paese e instilla un clima di sospetto e di scontro, soprattutto in questi momenti di difficoltà economiche.

Papa Francesco a Lampedusa ci ha parlato di accoglienza e di solidarietà verso i migranti e ha chiesto perdono: parole profetiche e un gesto profetico per risvegliare le nostre coscienze intorpidite sulla sorte di tanti nostri fratelli e sorelle che fuggono dalla carestia, dalle guerre e da regini dittatoriali sostenuti da compiacenti governi del Nord e da multinazionali occidentali che, da quei governi di rapina, sono lautamente ricompensate.

La gente di Lampedusa ha offerto un esempio di solidarietà agli immigrati, come Papa Francesco ha riconosciuto, così come lo stanno offrendo migliaia di cittadini italiani che non hanno dimenticato le virtù della tolleranza e dell’accoglienza del popolo italiano che, per secoli, è stato ‘migrante’ e ha conosciuto sulla propria pelle il razzismo, il pregiudizio, la marginalizzazione.

Ora, Eminenza, vorremmo che la Chiesa Italiana richiamasse al senso di responsabilità quei politici che usano frasi razziste a scopi di consenso e di basso tornaconto elettorale; vorremmo che la Chiesa Italiana parlasse ad una voce contro questo clima di odio e di sospetto che sta avvelenando la vita politica italiana e la convivenza civile. Vorremmo che la Chiesa Italiana condannasse e levasse chiaramente la sua voce contro quell’atteggiamento che non si prende responsabilità dei propri atti, ma lo facesse oggi e concretamente in questo momento in cui si vuol far passare un atto di irresponsabilità istituzionale in spiacevole incidente di percorso. Se non oggi, quando?

È questo il nostro appello a Lei, Eminenza e, attraverso di Lei, a tutta la Conferenza Episcopale Italiana. Vorremmo che la ‘rigenerazione’ (un termine caro a S. Daniele Comboni parlando dell’Africa del XIX secolo) morale e culturale dell’Italia avesse in voi, nostri Vescovi, una guida sicura, chiara e forte.

I missionari comboniani:
P. Mariano Tibaldo
P. Jorge Garcia
P. Arlindo Ferreira Pinto
P. John Baptist Opargiw
P. Arnaldo Baritussio
P. Enrico Redaelli

Segretario Generale per l’Evangelizzazione
Missionari Comboniani,
Via Luigi Lilio, 80
00142 ROMA

Ecco perché Lampedusa merita il Premio Nobel

Il Premio Nobel per la pace? Ai lampedusani. Per quel «faro» indicato da Papa Francesco come «esempio di amore, di carità e di accoglienza» le parole non bastano più. Servono fatti concreti, gesti veri. E se «le parole del Pontefice – come ha spiegato martedì la Cei – invitano a vincere l’indifferenza di fronte al cammino drammatico di tanti nostri fratelli. 

Un’indifferenza che è globale e che chiede anzitutto ai cristiani la globalizzazione della solidarietà», un primo passo per questo risveglio delle coscienze potrebbe essere il riconoscimento dell’impegno e dell’amore della gente dell’isola. Su questo giornale la proposta è stata avanzata già nel 2011 (vedi pagina qui a destra) dal direttore, Marco Tarquinio: «I fatti di questi giorni sono la continuazione di una storia di accoglienza faticosa, complicata, un po’ contraddittoria e umanamente generosa come tutte le storie vere – scriveva Tarquinio rispondendo a un lettore – che si sta scrivendo da anni sulle coste, sui moli e tra le case di Lampedusa. Quello ai cittadini dell’isola sarebbe, perciò, certamente un Premio Nobel per la Pace giustificato. Un Nobel “comunitario”, eloquente, emblematico e altamente educativo». 

Ma già nel 2009 la Fondazione O’ Scià si era mobilitata col suo socio fondatore, Claudio Baglioni, per ottenere il prestigioso riconoscimento, prendendo contatti con tre premi Nobel per la pace, tra cui la pacifista iraniana Shirin Ebadi, che all’epoca si mossero per verificare l’idoneità della proposta. Sempre nel 2011 fu l’allora premier Silvio Berlusconi a rilanciare la proposta durante la sua visita a Lampedusa. Oggi, dopo la visita del Papa, quell’auspicio si fa appello pressante alle istituzioni e alle autorità. Lampedusa merita d’essere guardata come faro di solidarietà da tutto il mondo.

Lampedusa e i lampedusani come Madre Teresa o Nelson Mandela, Nobel per la pace, per la solidarietà che hanno sempre dimostrato verso tutti i disperati che approdano sulle loro spiagge. L’idea piace già a due parlamentari, entrambi senatori, entrambi siciliani. Concordano nel ritenere che l’isola meriterebbe un simile riconoscimento. È già un primo segno di trasversalità, si direbbe in termini politici, poiché i due parlamentari appartengono a schieramenti diversi. Senza esitazione, il senatore Renato Schifani, già presidente dell’assemblea di Palazzo Madama, oggi capogruppo del Pdl, e la senatrice Anna Finocchiaro del Partito Democratico, presidente della commissione Affari costituzionali, si sono detti favorevoli. Ai due parlamentari abbiamo posto queste quattro domande:





I disegni dei bambini migranti

Migranti a 13 anni


Migranti a 13 anni

Save the Children avverte: il numero di minori che attraversano il Mediterraneo da soli per giungere in Italia continua a salire. Un viaggio sconvolgente. Ma dopo il loro arrivo cosa accade? Ecco la storia di 20 piccoli Ulisse

Mentre i genitori a casa non chiudevano occhio e pregavano che tutto andasse bene, loro si sono imbarcati su una carretta nel nero del Mediterraneo di notte. Per alcuni era una novità: non avevano mai visto il mare. Da Alessandria d’Egitto sono partiti verso la Sicilia. Firas, 12 anni, e Mohammad, 14. Labib, 15. Ala, 16. Ce l’hanno fatta, dopo due settimane di onde alte, poco pane e acqua ancora meno. Per il Ministero di Giustizia sono i minori stranieri non accompagnati. In qualsiasi altra lingua, si chiamano miracolati. E sono sempre di più, lo dicono i dati di Save the Children: 460 i minori sbarcati dall’inizio del 2013 a Lampedusa, di cui 411 non accompagnati. Tre volte tanti rispetto allo stesso periodo del 2012. Ma dopo il loro arrivo cosa accade? Siamo andati a scoprire la storia di 20 di loro, un gruppo davvero speciale.

È il dicembre 2011 quando i nostri 20 Ulisse, lasciata la Sicilia, arrivano a Milano in treno. Chiedono aiuto. Quindici di loro sono accolti alla Casa della Carità. Sono vivi, ma sconvolti. Serve qualcosa che li aiuti a rielaborare il viaggio. Devono poter dire cos’è per loro il mare e liberarsi dall’incubo. Così, in collaborazione con il Comune di Milano e Casa Elena, parte un progetto di arteterapia. Si chiama Shay, parola araba che significa “tè”: a ogni incontro, i ragazzi lo preparano e raccontano un’usanza di accoglienza nel loro Paese. Poi dipingono. Con le mani, le spatole, i pennelli, con pastelli, acrilico e spugne. Shay dura 4 mesi, durante i quali imparano le tecniche sotto la guida dell’artista terapista Erika L’Altrella, 30 anni, e della coordinatrice Serena Pagani, 36. Con l’aiuto dei colori e dei gesti, i ragazzi iniziano a farsi capire e a raccontarsi: se alcuni hanno un’alta istruzione, infatti, altri parlano solo un dialetto, incomprensibile anche al mediatore culturale.


Sono arrivati a Milano perché è la città che sognavano. M. non voleva zappare i campi ad Asiut, basso Egitto, come il padre e il nonno prima di lui. I. ha lasciato il lavoro in cantiere a Monofiya, a nord del Cairo, affascinato dai racconti di un ragazzo del suo paese. “Quando tornava a Monofiya vestiva elegante, guidava una bella macchina e raccontava un gran bene della sua vita in Italia” racconta. Ma era una copertura per coprire il fallimento. “Quando ho incontrato quel ragazzo a Milano” continua I., “ho scoperto che faceva una brutta vita, che lavorava poche ore in un’impresa di pulizie e che la macchina che guidava in Egitto l’aveva affittata, non era sua, non se la poteva permettere. Gli ho detto: sei proprio un co…”. Ora che è in Italia I. vuole trovare un lavoro, risparmiare, avere due figli: “Un maschio e una femmina”.
“Abbiamo dovuto lavorare molto sulle loro attese tradite, sui sogni infranti. Ma è importante puntare su tutto ciò che di vitale c’è. E loro hanno una grande energia, speranza. E tanta fiducia” ammette Serena Pagani, coordinatrice del progetto di arteterapia. Che ai ragazzi ha chiesto cosa significasse per loro il mare. “Le onde erano troppo alte. Ho capito che potevo morire, ma a quel punto non aveva neanche più importanza” ha raccontato Baha. “Un ragazzo scherzava, ha detto che ora preferisce la piscina” ricorda Serena. L’hanno colpita le parole di un altro, che ha rivelato: “Certo che il viaggio è stato difficile. Ma per me il mare sono i delfini che seguivano la nostra barca nel viaggio verso l’Italia. Era la prima volta che li vedevo”.

La meraviglia vince sull’orrore. Così sulle loro tele compaiono i pesci, le stelle, le luci notturne di una costa avvistata. E i simboli religiosi, tanti. Le moschee, perché Ibrahim e Mohamed K., così come Sayed, sono musulmani. E i crocifissi, le chiese: Bishoy, Girgise e Yousseff sono cristiani copti. Sulle tele 2 metri per 4, che hanno appassionato anche il gallerista Jean Blanchaert, hanno dipinto tutti insieme: la pittura in condivisione serve a trovare un proprio spazio e a lasciarne anche un po’ agli altri. E poi ci sono gli autoritratti fatti senza specchio, per capire chi si è veramente. I colori sono sgargianti, come a urlare che l’esistenza è meravigliosa, comunque. Lo dicono le parole scritte su un quadro in arabo e italiano col blu: “Non c’è stop su questa strada della felicità”.